最近在今日头条悟空问答上刷到这样一个话题：“你听过最孤独、无奈的话是什么？”

是的，每个人都会经历人生中的孤独时刻，它就好像我们生命中的一部分，就算你不喜欢，但总会出现在人生的各个阶段。

有时候，孤独也是一种力量。

01 我好想有个家

我曾遇见一个人，不算是朋友，只是那天恰好一起喝酒。

他说自从十岁时父亲因病去世后，他就再也没感受过世间的温暖。

在父亲去世后，他和母亲在乡下再也待不下去。乡人欺负他们孤儿寡母，砍他家的竹子、偷他家的菜、光明正大的奚落不满十岁的他。甚至一个三十多岁的男人没事就可以痛打他一顿。

后来他只好跟妈妈搬出农村去县城讨生活，妈妈卖菜、帮店、卖水果、做零活。他们住在300元一年的阴暗潮湿的出租房里，还嫌贵，每一两年都会搬家。

在他的记忆里，自从他上初中就一直在搬家，直到读完大学后，他终于有能力可以在成都自己租房住了，但遗憾的是，还是只能让妈妈一直住在出租房里。

喝酒那会，他已经工作了好几年。但他的工资仅仅够日常开销，离存钱买房更是遥遥无期。

当时，他说了一句很普通的话：“我好想有个家。”

听完后我眼泪一下子就涌了出来。那一刻，我感觉到他内心孤独到极点。这种孤独不是因为沉默寡言或者离群索居的孤独，而是内心深处的无依无靠。

生活对他，太过残忍。

02 无人与我立黄昏，五仁问我粥可温

无人与我立黄昏，无人问我粥可温。

前几年自己在外地工作时，孤独感常伴在左右。不管是上夜班、走路回家、一个人吃饭、还是逛街的时候都是。

有时候下班回到家，休息一会开始给自己做饭，做成什么样全凭心情而定，有时草草了事，有时精致美味；偶尔太累就想直接睡觉，连叫外卖的心情都没有，只觉得睡着了，就轻松了；有时候自己一个人去健身步道上跑步，带着耳机，累了就看看沿途的风景。但其实最羡慕的还是同事，一下班到家就有人做好饭等着她吃，下夜班了也有人专门来接她回家睡觉。

记得有一次自己回到家累的倒头就睡，睡到夜里醒来，看看时间才三点多，但窗外还能听见小区里清洁工在扫地的声音，那清脆绵长的声音，让我不禁想起在家乡扫院子时的场景。周围那么安静，只有那个声音，仿佛把我带回了老家。那时候孤独感和思家感便特别强烈。

而如今，我选择了回老家苟且，离开了让我孤独几年的外地。最大的变化就是，梦里再听见清脆绵长的扫地声不再孤独。饮食起居，也有爱我的爸妈照顾了。

愿每个在外打拼的年轻人，不再感到孤独，情感上也都能有好的归属。

03 独自生活的母亲

母亲现在经常挂在嘴边唠叨回敬我们的一句话就是：“人老颠东，树老心空，抱鸡母老了打倒冲”，也许这句话是妈妈对自己的一种自嘲，或是对自己"做错事"的一种解脱。总之每当我听到这句话，总感到母亲老了的孤独无奈，让我产生一种扎心的疼痛……

我的母亲原本是一个非常能干的女人，曾在老家当过教师、医生、乡妇联主任还有县人大代表。1985年油田给职工办理"农转非"，全家人牵到西北生活，母亲为了养家，也打过好多临工，吃过很多苦。六十多岁时，父亲因病离去，母亲很受打击，但她一直很要强，坚持独自生活，坚持不与儿女居住。

近几年，双鬓斑白的母亲得了阿尔茨海默症，原先记忆超强的她已变了模样，经常发呆、健忘，甚至连自己的母亲(我外婆)都记不起来。做事总是前面做后边忘，记不得儿女的电话、电视机也不会开了，还经常一个人产生幻觉跟空气对话。

原先每到一家人团聚时，母亲总要做整桌子的拿手菜让儿女品尝，而如今她做饭大多是水煮或乱炖的“一锅烩”，也经常会因为忘记几人吃饭而做错饭菜，儿女们买回家的东西也会因为她的健忘而不知道去了哪里...次数多了，总会有些埋怨。

有时候我们跟母亲"讲理"或善意"批评"，但她坚决不承认错误，总是回敬我们这样一句“顺口溜”：人老颠东，树老心空，抱鸡母老了打倒冲......

即便如些，母亲至今仍固执地坚持不与儿女同住。不过每逢双休日，我们都回家陪她，帮她打理家中的各种事务，不让她进厨房，弟妹们也常带家人陪伴她左右。

有时我这样想：母亲为我们儿孙操劳一生，现在也该轮到她休息一下了。所以，也许相忘也是一种幸福吧......

不过每当我听到母亲的那句“顺口溜”，我心中总有挥之不去的莫名酸楚……

04 我身后无一人，我怎敢倒下

我身后身无一人，我怎敢倒下。

说真的高中的时候总希望有人陪我干什么，上厕所都希望有人陪，有一次自己一个人上厕所，总觉得大家用异样的眼光盯我。

那年我终究还是习惯了一个人，以往总享受着很多人在一起的乐趣，但当我知道自己要朝着一个目标和方向奋斗的时候，我突然觉得孤独是多么珍贵的。

我们每个人都是一个独立的个体，我们没有必要为了迎合别人而逃避孤独。当有一天它来了，你应该说我准备好了。

05 坦然面对孤独，才有真正强大的力量

有一位法国人，名叫萨米耶?德梅斯特，虽说出身贵族，却因为年少气盛在一场决斗事件中被罚关禁闭四十二天。

虽然军令、屋墙可以禁锢一个人身体的移动，却无法禁止心灵的旅行。在这段禁足的日子里，他感受到了失去自由的痛苦，但同时也获得了一份心灵的宁静。每当他感到无聊就看书、写文章，后来竟写上了瘾，促成《在自己房间里的旅行》一书的问世，这部佳作日后竟成了19世纪法国文学史上经典著作之一。

此后，这位法国人在文学、艺术、哲学、医学、生命意义等诸多领域都进行了广泛的探索，那些在孤独中产生的智慧，更是被记录成文字，弥足珍贵。

对这位昔日的贵族军官来说，这次经历让原本狂妄自大的他变得谦卑自抑，原本麻木的思想变得敏锐开阔。每一天对他来说都是一次极有意义的心灵旅行。最初的孤独是可怕的，可是时间久了，他却发现，孤独好比他给自己酿的美酒。

虽然我们大多数人都不喜欢孤独，但并不代表它就是负面的。

很多时候，孤独反而是我们认识自己最好的机会。梦想和目标、亲密关系、自我价值……真正重要的东西要独自一人去寻找！任何成长的节点，和对生命深刻的理解，都必须经历独处和内省才能到达。

愿你熬得过万丈孤独，藏得下星辰大海。